Beat 0 · 拍子 〇

Why we do any of this at all そもそも、なぜこれをやるのか

Sagishima is in hospice. The world has quietly decided that islands like this are meant to die, and has stopped trying to save them. We do not accept that. RDS exists for one reason: to restart the island's ability to keep itself alive, to bring the right people here and help them stay, so the place continues after us.佐木島はホスピスにいる。世界は、こうした島は消えていくものだと静かに決めつけ、救おうとすることをやめてしまった。私たちはそれを受け入れない。RDSがあるのは、ただ一つの理由のためだ。島が自らを生かし続ける力を、もう一度動かすこと。ふさわしい人をこの島に呼び、留まる手助けをし、私たちがいなくなった後も島が続いていくようにすること。

Right now it works because the three of you give your time for free. That is the proof that it can work, and it is exactly why it cannot last. A rescue that runs on its founders burning out is not a rescue. It is a countdown.いま島が回っているのは、三人が時間を無償で差し出しているからだ。それは「これは成り立つ」という証であり、同時に「このままでは続かない」というまさにその理由でもある。創設者が燃え尽きることに頼った救済は、救済ではない。秒読みだ。

So everything about money comes down to a single question: how do we make this outlive us? It has only two parts. Pay the people, so they do not have to choose between the island and their own lives. And hold the buildings, so the place has a body to live in. That is all "the budget" ever means. Not profit. Continuation.だからお金にまつわるすべては、たった一つの問いに行き着く。どうすればこれを、私たちより長く生き延びさせられるか。答えは二つしかない。人に給料を払うこと。島と自分の人生のどちらかを選ばずにすむように。そして建物を確保すること。島が宿る「体」を持てるように。「予算」という言葉が意味するのは、結局それだけだ。利益ではなく、継続だ。

And it is why we refuse to charge students. If money decides who gets to come, we get the people who can afford it, not the people who will actually stay and give themselves to this island. Tuition-free means money stops being the filter, so we can choose the right people instead of the wealthy ones.学生からお金を取らないのも、そのためだ。誰が来られるかをお金が決めるなら、集まるのは「お金を払える人」であって、「本当に留まり、この島に自分を捧げる人」ではない。授業料無償とは、お金をふるいにしないということ。だから私たちは、裕福な人ではなく、ふさわしい人を選べる。

Beat 1 · 拍子 一

What "tuition-free" actually means 「授業料無償」が本当に意味すること

"Tuition-free" does not mean there is no tuition. It means no student pays their own tuition. Someone else carries the cost of the seat: the student's own university, a sponsor, a grant, or our own surplus. So the question is never "how can we afford to let students in for free." It is "how do we make enough surplus that the seat is already paid for." Free is the result. Surplus is the work.「授業料無償」とは、授業料がないという意味ではない。学生が自分の授業料を払わない、という意味だ。席の費用は別の誰かが負う。学生の所属する大学、スポンサー、助成金、あるいは私たち自身の余剰だ。だから問いは「どうすれば学生を無料で受け入れる余裕を持てるか」ではない。「どうすれば席の代金がすでに払われているだけの余剰を生み出せるか」だ。無償は結果である。余剰こそが仕事だ。

Beat 2 · 拍子 二

A free seat is cheap; the people and the buildings are what cost 無償の席は安い。高くつくのは人と建物だ

Here is the surprise: a free seat is cheap. You work for free. The houses were nearly free. One more student, for two weeks, costs us about $300 (¥46,500) in food and materials. So letting a student in for nothing barely costs anything.ここで意外な事実がある。無償の席は安い。あなたたちはただ働きだ。家もほぼタダで手に入った。学生が一人増えても、二週間で食費と材料費がおよそ300ドル（46,500円）かかるだけだ。だから学生を無料で受け入れること自体は、ほとんど元手がかからない。

What is expensive is the opposite of what you would expect: the buildings, and a real salary for the founders. So "balance the budget" does not mean "stop giving students free seats." It means "fund the people and the buildings." Once that is funded, the free seats cost almost nothing on top.高くつくのは、思いがけない方だ。建物と、創設者へのまともな給料である。だから「収支を合わせる」とは「学生に無償の席を与えるのをやめる」ことではない。「人と建物に資金をつける」ことだ。それさえ賄えれば、無償の席はその上に、ほとんど上乗せなしで成り立つ。

Beat 3 · 拍子 三

The engine: universities that pay エンジン：代金を払う大学

The way we make that surplus is already in our own plan: Japanese schools send their students for free, and universities from outside Japan pay to send theirs. WashU is the first real one. We charge about $4,000 (¥620,000) a seat, which is actually low next to what other study-abroad studios in Japan charge. A seat costs us $300 (¥46,500), so almost the whole price is surplus.その余剰を生み出すやり方は、すでに私たち自身の計画の中にある。日本の学校は学生を無料で送り、日本国外の大学は自分の学生を送るために代金を払う。WashU（ワシントン大学セントルイス校）が、その最初の本物だ。私たちは一席およそ4,000ドル（620,000円）を請求する。これは、日本で行われる他の留学スタジオの料金に比べれば、むしろ安い。一席の費用は300ドル（46,500円）。だから価格のほとんどが、そのまま余剰になる。

How do we know $4,000 (¥620,000) is a fair price and not a stretch? Because it is less than American universities already pay for trips like this. WashU's own short studio in Bangkok charges its students $4,380 (¥678,900) in tuition alone, before flights or housing. A two-week design-build course in Vermont comes to about $4,000 (¥620,000) once a room and meals are added. Universities routinely budget $3,000 to $7,000 (¥465,000 to ¥1,085,000) for a two-to-three-week studio abroad. So $4,000 (¥620,000), with food, a bed, materials, and teaching all included, sits at the low end of what the buyer already expects to pay.4,000ドル（620,000円）が、無理のある高値ではなく妥当な価格だと、なぜ言えるのか。それは、アメリカの大学がこうした研修にすでに払っている額より安いからだ。WashU自身のバンコクでの短期スタジオは、渡航費や宿泊費を別にして、授業料だけで学生に4,380ドル（678,900円）を請求している。アメリカ・バーモント州の二週間の設計施工コースは、部屋と食事を加えればおよそ4,000ドル（620,000円）になる。大学は二、三週間の海外スタジオに、ふつう3,000〜7,000ドル（465,000〜1,085,000円）を見込む。だから、食事も、寝床も、材料も、指導もすべて込みで4,000ドル（620,000円）というのは、買い手がもともと払うつもりでいる額の、低い方の端にある。

One sponsored studio of a dozen students throws off about $45,000 (¥6,975,000), more than our entire current studio earns in tuition. The paying seat is the engine. The free student is the mission. The first pays for the second.十数人のスポンサー付きスタジオ一回で、およそ45,000ドル（6,975,000円）が生まれる。これは、いまの私たちのスタジオ一回の授業料収入の全体を上回る。代金を払う席が、エンジンだ。無償の学生が、使命だ。前者が後者の費用を払う。

And why $4,000 exactly? It is two to three times the $1,560 (¥241,800) an individual pays, and that is right, not greedy: the buyer is a university paying from a study-abroad budget, not a student paying out of pocket, and our price includes everything. We chose a round, conservative number on purpose. It is easy for a university to say yes to, it leaves room to ask for more later, and twelve seats at $4,000 (¥620,000) is the $45,000 (¥6,975,000) that, twice a year, pays Bryan. Whatever WashU agrees to becomes the price every future university partner is measured against, so it is worth setting well the first time.では、なぜちょうど4,000ドルなのか。これは、個人が払う1,560ドル（241,800円）の二、三倍にあたる。そしてそれは、欲張りではなく正しい。買い手は、自分の財布から払う学生ではなく、留学予算から払う大学であり、しかも私たちの価格にはすべてが含まれているからだ。私たちは、あえて切りのよい、控えめな数字を選んだ。大学が「はい」と言いやすく、あとからもっと求める余地を残し、そして一席4,000ドル（620,000円）の十二席が、年に二回でブライアンの給料になる、あの45,000ドル（6,975,000円）だからだ。WashUが合意する額は、これから先のすべての大学パートナーが比べられる基準になる。だからこそ、最初に上手に決めておく価値がある。

Beat 4 · 拍子 四

The math closes, and it is small 計算は合う。しかも小さな話だ

As we run today, we clear maybe $20,000 (¥3,100,000) a year, enough to keep buying cheap houses but nowhere near a salary. One paying studio equals that entire year. Two paying studios a year pays Bryan full-time. A third buys five or six island houses.いまのやり方では、私たちは年におよそ20,000ドル（3,100,000円）を残す。安い家を買い続けるには十分だが、給料には遠く及ばない。代金を払うスタジオ一回が、その一年分まるごとに等しい。代金を払うスタジオが年に二回あれば、ブライアンを専従で雇える。三回目があれば、島の家を五、六軒買える。

And the free student seats we were worried about? One paying studio's surplus could cover more free seats than we even have students. So the thing standing between us and a paid founder was never the free students. It was always just this: sell two studios a year.そして私たちが気をもんでいた無償の席はどうか。代金を払うスタジオ一回の余剰だけで、私たちの学生数より多くの無償の席を賄える。つまり、給料を払える創設者と私たちのあいだに立ちはだかっていたのは、無償の学生ではなかった。いつだって、ただ「年に二回スタジオを売る」、それだけだった。

Beat 5 · 拍子 五

You do not need more buildings to start 始めるのに家を増やす必要はない

The two dorms you already have, sixteen beds, are enough to run the two paying studios that pay Bryan. So buying more akiya is not for breaking even. It is for three other things: bringing the houses we own up to the standard a paying university expects, housing the resident fellows and returning alumni, and raising the ceiling for bigger groups later.すでにある二つの寮、十六床で、ブライアンの給料を払う二回の有償スタジオを回すには十分だ。だから空き家をこれ以上買うのは、損益を合わせるためではない。別の三つのためだ。いま持っている家を、代金を払う大学が期待する水準まで引き上げること。住み込みのフェロー（研究員）や、戻ってくる卒業生を住まわせること。そして将来、より大きなグループのために天井を上げること。

The real limit on growth is not houses. It is how many studios we can run and sell, and that turns out to depend on the one thing money cannot simply buy: the people who can run them.成長の本当の限界は、家ではない。何回スタジオを回して売れるか、であり、それは結局、お金だけでは買えないものにかかっている。スタジオを動かせる人だ。

Beat 6 · 拍子 六

Who runs the studios: the fellow we have to find スタジオを動かす人：見つけねばならないフェロー

A studio still cannot happen without Nao and Momoko, and they are already at the limit of how often they can come. The hardest part of what they do is the part no one sees: the quiet Japanese-side work, the residents, the town hall, the empty houses, all of it carried in Japanese and on Japanese terms. Bryan going full-time covers the English side, the partnerships, and the money, but not that. So until someone else can do it, the whole institution still rests on the two of them. That is the real fragility, and it cannot be a reason to stay small. It is the thing to solve.スタジオは、いまも直さんと桃子さんなしには成り立たない。そして二人は、来られる回数の限界にすでに達している。二人の仕事のいちばん難しいところは、誰の目にも触れない部分だ。島側の地道な日本語の仕事、住民とのやり取り、役場、空き家、そのすべてを、日本語で、日本のやり方で担っている。ブライアンが専従になれば、英語の側、パートナーとの関係、お金は引き受けられる。だが、それは担えない。だから、ほかの誰かがそれをできるようになるまで、この機関の全体はなお二人に乗っている。それが本当のもろさであり、小さくとどまる理由にはできない。解くべき課題なのだ。

The person we need is bilingual and genuinely at home in island life, able to carry what Nao and Momoko carry now. That person is rare, and the surest place to grow them is our own Japanese-speaking alumni. Which is why recruiting a wider mix of students, and the work of recording Isso's knowledge, are not side projects: they are how we grow the one person who lets a studio run without you.必要なのは、バイリンガルで、島の暮らしに心から馴染み、いま直さんと桃子さんが担っているものを引き受けられる人だ。そういう人はまれで、その人を育てる最も確かな場所は、私たち自身の、日本語を話す卒業生だ。だからこそ、より幅広い顔ぶれの学生を集めることや、イッソさんの知を記録する仕事は、付け足しの企てではない。あなたたちがいなくてもスタジオを動かせる、その一人を育てる道なのだ。

Bringing paying students to overlap with a studio that is already happening is a fine way to begin, because it asks nothing more of your time. But it cannot grow us; it only reshuffles the studios we already have. It is the on-ramp, not the road. The road is being able to run a studio when you cannot be there, and that is the fellow.代金を払う学生を、すでに開かれているスタジオに重ねて受け入れるのは、始め方としては悪くない。あなたたちの時間をこれ以上求めないからだ。だが、それで大きくはなれない。すでにあるスタジオを組み替えるだけだ。それは入口の坂であって、道そのものではない。道とは、あなたたちがいられないときにもスタジオを動かせること。そしてそれを可能にするのが、フェローだ。

That is the loop that makes everything compound. Pay Bryan, and with a fellow beside him a studio can run without all three of you, so we can sell more of them, and their surplus buys more houses and pays a second founder. The first turn needs no new buildings and no new people. Every turn after pays for the next.ここに、すべてを積み上がらせる循環がある。ブライアンに給料を払い、その傍らにフェローがいれば、三人そろわなくてもスタジオは動く。だからより多く売ることができ、その余剰がより多くの家を買い、二人目の創設者の給料を生む。最初のひと回しに、新しい建物も新しい人もいらない。その後はどのひと回しも、次のひと回しの費用を払う。

Beat 7 · 拍子 七

Not all money is good money すべてのお金が、良いお金とは限らない

We judge every real way of earning on two things at once: how much it makes, and whether it deepens the island or just drains it. Selling studios deepens it. Salvage work and Found Object objects are our own legs and fit the island. Houses get paid for by the akiya bank, donors, and grants.私たちは、本当に稼ぐ手立てをすべて、二つの基準で同時に判断する。いくら稼ぐか、そして島を深めるのか、それともただ吸い取るだけなのか。スタジオを売ることは、島を深める。サルベージの仕事やFound Objectの品々は、私たち自身の足であり、島に馴染む。家は、空き家バンク、寄付者、助成金で賄う。

Tourism and a luxury-owner tax could make money, but they lean toward draining the island, the very thing NOT A HOTEL does, so we hold them at arm's length. The tax in particular is not our income at all; we studied it only to understand the extractive world we are standing inside, not to collect it. Money that feeds the island, yes. Money that hollows it out, no, even if the number is big.観光や、富裕な所有者への課税は、お金を生むかもしれない。だが、それらは島を吸い取る方へ傾く。それはまさにNOT A HOTELがやっていることだ。だから私たちは、それらを一定の距離に置く。とりわけ税は、私たちの収入では一切ない。私たちがそれを調べたのは、自分たちが立っているこの収奪的な世界を理解するためであって、徴収するためではない。島を養うお金なら、よい。額が大きくても、島を空洞にするお金なら、だめだ。

Beat 8 · 拍子 八 · THE HERO

Where we are, and the one move いまどこにいて、打つべき一手は何か

This year was two retail studios and no paying one yet, so the founders are still unpaid. The next step is the first paying studio: one paying plus two retail gets us about three-quarters of Bryan's salary, and the fundraising tour after the studio covers the rest. The goal is two paying studios and two retail ones: Bryan paid in full, money left over for buildings, the cohort still mixed, and no new houses needed.今年は通常スタジオ二回のみで、有償スタジオはまだなく、創設者は無償のままだ。次の一歩は、最初の有償スタジオだ。有償一回に通常二回を足せば、ブライアンの給料の四分の三ほどに届き、スタジオ後の資金集めの旅が残りを埋める。目標は、有償スタジオ二回と通常スタジオ二回。ブライアンに満額の給料、建物に回せる余り、なお多様な顔ぶれ、そして新しい家は不要。

That is the whole plan. It reduces to one move: get to two paying studios a year. Everything else is detail.それが計画のすべてだ。一手に縮められる。年に有償スタジオを二回にすること。あとはすべて、細部だ。